Nada nuevo cuando sale a trabajar,
nada nuevo cuando vuelve de la escuela.
Ella duerme y su esperanza de linyera en la ciudad
cuenta ovejas para un sueño que no llega.
Ni un vestido de princesa en el placard
(no es el molde que le cabe en esta vida)
En su genio lleva el arte de surfearle al temporal;
otro golpe y el dolor se hace rutina.
Llegan ecos de una infancia americana
con educación cristiana y dotes para el dramatismo.
Ya nunca alcanza el agua bendita cuando Caperucita recobra el nihilismo.
Perroviejo destino el que nos toca, piel tan remota, pariente cercana.
Tiene de fiera la fama, de fuego la cama y de todos, la boca.

Hay que verla bailando: no hay Dios que apague tanto Diablo.
Es su pelo un ramo de fuego y su cuerpo, el infierno entero.
Sueña con que un Neruda le haga saber de su hermosura.
Pero yo no tengo otra espada que esta canción desesperada.

Nunca supo qué pasó con su papá
-que a su madre ni siquiera se lo nombren.
Ella le decia que dejara de molestar; que ya la entendería
cuando le hicieran daño los hombres-
Es la sangre pura del Mediterráneo que bajó hace muchos años con una estirpe viajera que agarró y se puso la mochila al hombro y, ya huérfana, cargó con los escombros de la guerra.
Cuando un pobre tonto sin gracia le deshaga la magia
pondrá el grito en el cielo.
Sabe apurar la manzana si el Adán que ella ama no le va con rodeos.

Pero ocurre que desde el último invierno su corazón, que es un infierno, anda de mal de amores.
Él estaba tan cansado de entenderla que un día la mandó a la mierda
y no esperó que lo perdone.

La placita es un postre cuando el Lobo juega en el Bosque.
Ya no bancan las represalias como cuando el Negro hacía Plaza Italia.
Sueña con que Sabina se la lleva de la Argentina.
Y yo acá sin sacarle brillo a este opaco y sucio estribillo.
Ni el arpón que hay en su pecho impedirá
que en enero le haga dedo a los camiones.
Quiere estar en la Quebrada, celebrar el carnaval
y flashar fumando en el Cerro de los Siete Colores.
Clava la mirada dura al horizonte
y la pluma de Manara le dibuja las caderas.
Ella da vuelta la cara y todo vuelve a comenzar
como si el resto del mundo no existiera.
Si todavía no se mete a un convento
en duelo por las feromonas que mata el aburrimiento
es por no romper el maleficio –si bien son gajes del oficio
ella recrea en el sufrimiento-
No es lo que le dijo aquélla curandera
que le prometió quimera y le tendió sábanas negras.
Y ella, una buena mujer casada,
ya no estaba enamorada ni del hijo de su suegra.

Hoy siente que de su cama nace muerta cada mañana.
Que a su Dios le falta una prueba y un milagro a su fé de atea.
Yo unas flores le invento y con canciones le pinto el cuento.
Pero por más que le ponga empeño sabe Dios que la vida es sueño.